Дома (а не квартиры) живые, с ними можно разговаривать
Надеюсь - это у меня не проявление возрастной болезни и такие чувства есть у всех. Городские квартиры у меня не вызывают эмоций, воспринимаю их как место временного проживания с минимумом удобств. Не больше. Квартиры в домах не живые, это пещерки с различными приспособлениями чтобы переночевать и отдохнуть, покушать, прикорнуть на диване и выйти в опасную и напряженную городскую жизнь.
Совсем другое дело - дом. У него есть глаза, свой взгляд, голос (его слышно когда дует ветер), в нем живет душа. Вокруг устроились кошки, на крыше могут жить птицы, из дырок в стене выбегают нахальные мыши. У дома свой запах и память о тех кто его строил и жил. Дом может невзлюбить жильца и тогда он будет чувствовать себя в нем неуютно.
Получил из Илису от соседского чудного мальчика Амила фотографии моего дома в этой кавказской горной деревне. Я с октября там не был - в Илису сейчас очень холодно. Буду там не раньше конца мая. Дом остался один, под снегом и зимними дождями. Обижен на меня за то, что я разделяю мою любовь с дачей в Новханы, третий год уже. Новханинский дом еще не дорос до своей памяти, а дом в Илису старше меня, я для него ребенок, а теперь как бы неблагодарный.
Приезжая в Илису я здороваюсь с домом, а покидая его оглядываю с порога и прощаюсь, с надеждой что не в последний раз...
Смотрю на фотографии и чувствую свою вину. Скорее бы кончилась эта непутевая и ненужная зима, чтобы снова поехать в Илису и приезжать туда опять и опять, до осени.